做租房生意的人，可能是最容易感知时光流逝的。普通人眼中的一月，在自如的人眼里已经一年时间，因为一定看到几拨客户离开北京、几拨新租户定居北京。
自如所运营产品，就是2010年链家副总经理熊林创造的一款租房产品，如今，它的名字在财经圈已路人皆知。它让破旧的房子更符合年轻人的品位，北欧风、日本性冷淡风、新中式、小清新，风格多样，让居住更舒适，同时，提供管家服务。
当然，自如公寓机遇的另一面，是长租回报慢的真实存在。像自如这样的独角兽，已拥有服务者约2万人，拥有房源超100万间，服务近50万业主与400万自如客。在疫情面前，也面临着巨大的资金压力。从2020年11月开始，自如已经在北京、深圳、广州、南京等地掀起解约风波，自如面临一场大考。
2021年年初，自如方主动给李明打电话，要求解约。
45岁李明，在北京和平西桥地铁站附近有一套两居室的房子，按照当初和自如约定，自如每月给李明支付8600元的租金，一年支付李明11月租金，按年摊薄开来，实际上到账租金是每月7886元。
接到自如方的电话，李明懵了，他完全没有想到，“每年25天的空置期、每年支付业主11个月的租金，向租客收取了管理费，吃完房东，又吃两头的自如，在北京市场排名第一的自如，怎么就突然亏损了？”
自如在长租公寓的盈利点主要通过三种方式。
第一种方式，自如与业主约定每年数十天的“空置期”，空置期里，业主免费把房子提供给自如使用；
第二种方式是，管理费和每年房租的上涨，在过去的几年，北京每年房租上涨幅度远高于3%，中间的差价就是自如的利润；
第三种方式，自如在客厅里打个隔断，赚隔断间的租金。李明这套房子，自如采取的是第三种方式，主卧4000元/月，次卧3300元/月，隔断间3000元/月。没有想到的是， 2020年夏天，这套房子的隔断间，被人举报，隔断间被拆，这套房子，自如每月的房租只有主卧和次卧的费用，6900元。屋逢连夜雨偏漏雨。到了2020年8月，次卧的租客临时退租，造成自如每个租金只有4000元，从2020年8月扛到2020年12月，自如已经抗不下去了，不可抗力因素下，自如主动选择和李明解约。
长租公寓主要有两种，一种是集中式，一种是分散式。高投入、高成本、低利润，这是形容长租公寓行业现状的常用词。自如是分散型租赁房源的整合者，寻找分散的、愿意出租房屋的房主，整合房源、重新装修后出租、定期提供保洁。这是典型的重资产模式，比传统中介的运营成本高出很多，比如以一套毛坯房为例，装修费用至少需要2.5万元。房子无论交给业主还是租客，都是干净的，这背后是保洁等大量的人力运营成本的投入，而在北京，保洁阿姨的人工成本并不低。
在过去，自如利用控制装修成本，利用租客和业主之间的信息不对称，赚取价差，用规模取胜，而突袭而来的疫情，给了自如沉重一击。贝壳研究院数据曾经称，期间自如管理的100万间房源，平均多空置15天，企业直接损失预计超过6亿元。
这其中固然有不可抗力的因素，但这也是自如在为当初的激进行为买单。
前几年，在资本的助推下，长租公寓竞争激烈，企业纷纷高价收房。
前几年，在资本的助推下，长租公寓竞争激烈，企业纷纷高价收房。
（2012年长租公寓的融资额度和融资数量，氢财经根据天眼查、贝壳找房公开资料整理）
自如也不例外，收房数量一时无两。为了抢占市场，长租公寓收房后，甚至会以低价出租。长租公寓从业主手上拿房是9000元/月，租给房客的却是7000元/月，而市场的真实价格可能是7800元/月。一方面，长租公寓通过时间差，迅速获得现金流，继续收房，扩大规模，占领市场。
为了平衡房屋的收益，长租公寓运营方将收来的房子打隔断。多一间房，就多了一份收益。
2020年疫情以后，来京人口的流动被进一步切割，财务状况本来就紧绷的蛋壳，被推进ICU，一度休克。而现金流较为充沛的自如在北京也不能自如。
在商言商。
归根结底，还是自如的资产板结，还是在于外人人口的流动性被切割。但如果一味批评自如的快速扩张，也失之偏颇。过去十多年，自如给了熙熙攘攘的帝都“打工人”品质生活。
一手筚路蓝缕收房、搭房子、打扫卫生、装修、骑着摩托带着客人看房、修水管。这一模式，让外来人员如获至宝，在外来人口大量流动的前几年，北京租房需求如大水注入，自如房屋供不应求，大量的租房需求，以及上涨的房租，足以覆盖自如的大量成本。
回头看，估计自如当年也知道，梭哈一把的风险，可在“梦想”面前，杠杆在手、大量的租客资源、房源资源，这是很多人不约而同的选择。幸运的是，自如还不是最惨的，自如一位内部人士告诉氢财经，目前自如出租周期仅需15天，远低于普租的45天；自如入住率已经超过去年同期水平；搬家、保洁、维修服务等客户满意度超过95%；租金贷比例一直远低于住建部六部委规定的30%等，一系列数据及按时向业主支付租金，无疑给近期担忧长租机构的用户吃了一颗定心丸。
这两年长租公寓，有些公司老板已经跑路，有些公司老板已经进了监狱，有些公司退出竞争，自如及时刹车，决意行稳致远。
自此，长租公寓的利润时期，彻底过去了。
看上去，整个长租公寓的商业冒险精神，被市场浇灭了，他们不再有同样的时代条件可以弯道超车，他们自然不再有大起大落，也不再有暴雷跑路。当年自如CEO熊林哪些提高外来打工者生活品质的雄心，如今成了笑话，那为年轻人提供住房生活品质的理想，仿佛一片落叶，在空中翻滚、飘摇，最后跟随这个时代一起，踉跄成为时代的尘埃。
真实的商业世界，大抵如此。
