图/摘自网络
最近网络上盛传的一个梗"宇宙的尽头是铁岭"。其实，如果追根溯源，快手的"尽头也是铁岭"。
天生的产品经理
程一笑，这个出生于80年代的铁岭男人是快手最初的创始人。从东北大学软件学院毕业后在大连惠普及人人网就职过，但程一笑并不是一个满足于现状的人，如果他满足了现状或许就没有今天的快手。
2011年，在人人网任职三年的程一笑选择了辞职创业，创业初期，程一笑在北京天通苑小区租了一套3500元/月的两居室，工作、生活起居都在这两间房子里。
起初，程一笑每天都待在屋子里编程，饿了就下楼买套煎饼果子，然后继续回楼上编程，虽然埋头苦干了大半年，但却没有什么起色，最初制定的方案也因为种种原因"夭折"。
但程一笑并没有气馁，反而仔细研究了美图秀秀等软件，果然，皇天不负有心人，不到半年的时间里，GIF快手诞生了，这是一款可以将视频转换成GIF动图的软件。
韩愈曾在《马说》一文里表示，"千里马常有，而伯乐不常有"。但很幸运的是，程一笑遇到了他的伯乐，随着GIF快手的逐渐流行，晨兴资本合伙人张斐注意到了这款小软件，由于当时的程一笑经常在微博分享自己制作的动图，张斐便直接通过微博与程一笑创建了联系。
张斐对程一笑的评价是"有点闷"，和他说十句话，他只和你说两句话，沟通起来很累，你得猜他在想什么。据张斐此前回忆，当时最打动他的是程一笑对产品的执着，他觉得这种天生型的产品经理，愿意去折腾是源于自己内心非常热爱所做的事情。而张斐和程一笑见面时，程一笑同样话不多，但他把GIF工具向张斐展示时，张斐大受震撼，立即决定向程一笑及他的团队投资200万元，成为了快手的第一个投资人。
如张斐所言，程一笑仿佛是一个天生的产品经理，对商业"毫无头脑"，为了保持产品的完美性，宁愿死磕到底，稍微有违背意愿，也死活不肯屈服。对于追求完美的人来说，这样固然好，但对于创业初期的快手来说，这可以说是"致命伤"，快手用户得不到增长，同样也找不到盈利的方式，而当初张斐带来的200万元也快"烧之殆尽"。
有舍有得
一个项目的诞生，200万元是远远不够的，而程一笑也深知如此，彼时转型需要资金，程一笑四处奔走见了不少的投资人，但都无果。原因无一例外都是程一笑不善于表达，喜欢把大事说的很小很平庸，致使投资人对程一笑信心不足，而很多原本刚开始有戏的也都在跟程一笑聊完之后没戏了。
眼看着程一笑一路奔波却毫无收获时，张斐不忍心看下去，向程一笑推荐了宿华。坊间称程一笑为"天通苑张小龙"，这也说明了大众对程一笑的认识与对张小龙的认识是一致的，天生型产品经理、"轴"，但程一笑的"轴"却在遇到宿华时"消失"了。
2013年，由张斐牵线设局，快手四位创始人及宿华的一众伙伴见了第一面。这一面，让张斐见到了不一样的程一笑，印象中向来沉默寡言的程一笑竟然一反常态，拉着宿华从晚饭直接聊到了凌晨两点，地上的酒瓶子也越来越多，张斐知道这个头牵对了，便直言"干脆合了算了，以后你们天天聊。"
就这样，程一笑团队与宿华团队合在了一起，程一笑的团队及投资人一起凑出了50%的股份给宿华的团队，并让宿华担任公司CEO统管公司，程一笑则专心负责产品，为此程一笑团队稀释了近一半股权。
宿华进驻快手后，公司从天通苑搬到了"宇宙中心"的五道口，但程一笑"天通苑张小龙"的名号却一直沿用至今。
但实际上，程一笑一直坚持的产品原则就是普惠和简单，而这两个原则让快手变成了一款属于普通人，但却并不普通的产品，程一笑曾说，"普通人的生活有人在意，这非常重要。"快手希望可以连接社会上被忽略的大多数，快手不是为了明星而存在，也不是为了所谓的大V存在，而是为了最普通的用户存在。而这就是程一笑普惠原则存在的意义，据张斐回忆"当时微博的转发功能很火，照搬过来是非常容易的，但快手不做。一笑的产品思维是，只要你发一个内容，我一定会给你展示出来，这是一个非常平等的逻辑"
而为了原则及逻辑，快手的操作模式很简单，首页就能将所有功能"一览无余"，如此简单方便的操作一度吸引了不少"小镇青年及群体"的入驻，快手产品副总裁曾表示，快手并没有做出人群上的定性。
程一笑说"如果拍摄功能很复杂，只有1%的用户才能懂，不是我们想要的。我们希望中国无论学历高或者是低，年龄大或者是小的用户都可以用得懂快手。"
如今，随着快手的上市，程一笑的身价一路飙升，《2021年新财富500人富豪榜》程一笑以875亿元身价位列其中。如果当初程一笑没有将自己的股权"拱手让人"，或许现在的身价将会更高，在首位投资人张斐看来，程一笑是一个想做大事的人，不太看重自己的名利。而事实也确实如此，程一笑深知"有舍才有得"，这个不善言辞且低调的人，在用实际行动推动着公司的发展。
